
Повесть В.П.Астафьева «Пастух и пас�
тушка» была опубликована в «Нашем совре�
меннике» (1971. — № 8) два десятка лет спу�
стя после возникновения замысла. По
свидетельствам писателя, зафиксирован�
ным в письмах, в многочисленных интервью
и выступлениях, этот вариант первой редак�
ции, несмотря на обещанную автору глав�
ным редактором журнала С.Викуловым «бе�
режную редактуру», вышел «с потерями,
ранами и царапинами»1.

Задуманное произведение было воссоз�
дано только в начале перестройки в редакции,
подготовленной писателем после поездки
осенью 1986 года по местам боёв 17�й артил�
лерийской Киевско�Житомирской дивизии
(Студенческий меридиан. — 1989. — № 3—6).
Но восстановленный текст Астафьев не при�
знал как окончательный. В интервью Ю.Рос�
товцеву это непризнание объяснил поздно
пришедшим пониманием того, что взялся за
воплощение замысла «чуть раньше, чем сам
до него дорос»2. Поэтому все последующие
годы Астафьев от издания к изданию вносил в
текст правку. И только о редакции, включён�
ной в 1996 году в третий том пятнадцатитом�
ного собрания сочинений, в «Комментариях» к
тому написал: «Я мало что перечитываю из
своих произведений, гранки и вёрстки читаю
почти с отвращением, но иногда, находясь на�
едине с собою, открою свою “пастораль” и ду�
маю: “Неужели это я написал? Да полно!..”.
И уже потом, позднее, отойдя чуть подальше,
скажу себе для укрепления духа и для возбуж�
дения сил на будущую работу: Кое�что и мы
могём!..» (3, 455).

Но история этого текста невероятно слож�
на и неоднозначна. Сегодня разные исследо�
ватели насчитывают от 8 до 14 его вариантов.
Сам Астафьев восстановил и учитывал только
основные этапы творческой истории повести,
вариантам значения не придавал, считал их
существование естественной реализацией
авторского права на правку после публикации,
которое отстаивал со свойственной ему горя�
чностью: «Я лично не верю тем литераторам,
которые высокомерно заявляют, что они ни
запятой не изменяют в написанном ими и ре�
дактировать у них нечего. Стоящий литератор
всегда найдёт, что переделать, ибо нет преде�
ла совершенству. Другое дело, что надо ему
когда�то и остановиться, чтобы не “зализать”
и не “замучить” произведение. В нём должно
быть вольное, непринуждённое дыхание, ко�
торое, кстати, даётся только огромным, на�
пряжённым трудом» (3, 457). Смысл много�
летних творческих усилий, посвящённых
«любимому детищу», Астафьев формулировал
достаточно отчётливо:

1) «залечить раны, восполнить в повести
перестраховочные пропуски и аннулировать
“невинные” подцензурные поправки»;

2) удалить «бытовую упрощённость, от ин�
дивидуально�явных судеб и мыслей» уйти «всё
далее и далее к общечеловеческим» (3, 454).

Сразу следует заметить, что поставлен�
ные писателем задачи ни в коей мере не были
спровоцированы литературной критикой или
читательским восприятием первой публика�
ции. Да и, кстати сказать, несмотря на попу�
лярность первых астафьевских произведений,
о «Пастухе и пастушке» после журнальной пуб�
ликации писали мало. Критические отклики
появились только на «молодогвардейское»
издание 1972 года, на фоне восторженных чи�
тательских писем, которые потоком хлынули в
периодику, к писателю, заставили Госкино в
1974 году принять решение о пятисерийной
экранизации повести, осуществить которую
предложили А.Войтецкому. Обсуждение нача�
лось с отрицательной по сути рецензии авто�
ритетного уже тогда В.Камянова в «Новом ми�
ре», далее в дискуссию включились
Ф.Чапчахов, Л.Якименко, Ф.Кузнецов, С.За�
лыгин, позднее на уже прозвучавшую критику
и похвалы так или иначе откликнулись Н.Янов�
ский, Ф.Недзвецкий, В.Куземский, А.Новиков,
М.Майтвейчук, Т.Меркулова, Т.Никонова,
Т.Вахитова и многие другие. Если обобщить
только замечания, то упрекали Астафьева за
нарочитую и искусственную «литератур�
ность», за пацифизм, за рафинированность и
никчёмность главного героя.

В последних по времени выхода статьях,
посвящённых «Пастуху и пастушке», точки
приложения аналитических усилий не изме�
нились, изменились оценки: теперь за сов�
мещение символизма с «грубым реализ�
мом»3, за пацифистский пафос и особый
подход к теме любви хвалят4.

При сопоставлении замечаний первых
критиков с сформулированными самим Ас�

тафьевым задачами авторского редактиро�
вания очевидно, что правка усугубляла отме�
ченные недостатки. Следовательно, она бы�
ла подчинена не внешнему давлению, но
логике эволюции художника, для уяснения
которой, равно как и для объективной интер�
претации «заветного» произведения, пре�
дельно важна его творческая история, ос�
новными этапами которой стали первая
книжная редакция 1972 года5  и последняя
редакция 1997�го6. Наложение наиболее
значительных фрагментов этих текстов убе�
ждает, что, во�первых, Астафьев расширил
проблемно�тематическое содержание про�
изведения: в подробностях представил тему
мародёрства, ввёл описания фактов и собы�
тий, отражающих работу фронтовых спец�
служб и штабных подразделений. Главное —
в новых, дополнительных публицистических
отступлениях, в которых голос и позиция по�
вествователя чаще всего сливались с голо�
сом и позицией наивного философа, рядо�
вого бойца Ланцова, писатель декларировал
своё отношение к представленным в тексте
событиям, открыто пытался управлять чита�
тельским восприятием, в конечном итоге,
упрощая художественную философию, уво�
дил от объективно существующей тайны ху�
дожественного целого.

Второе направление приложения писа�
тельских усилий — доработка центральных
характеров. Когда мы говорим о работе про�
заика классической школы над характером
персонажа, возникает предположение о поч�
ти единственном возможном направлении
этой работы — углублении психологизма. Но
только для антипода центрального героя —
для бывалого старшины Мохнакова Астафь�
ев выбирает ожидаемый вектор развития: в
окончательной редакции этот образ «теп�
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лее», биография детализирована, причина
гибели опредмечена — сифилис. Пусть ред�
ко, но не только перед смертью, как в первой
редакции, приходят к этому персонажу вос�
поминания о семье, смиряются его жесто�
кость и высокомерие в отношении к юному и
романтически настроенному командиру (ис�
чезают оскорбительные «Оглодыш!», «Мок�
рощелкой надо было родиться — не путался
бы в ногах у фронтовиков»)7.

С главными героями всё по�иному. Так, «в
первых вариантах повести главная героиня,
по имени Люся, имела точную биографию, —
комментирует сам В.П.Астафьев, — даже му�
жа имела и любовника, немецкого генера�
ла, — всё имела и была совершенно упроще�
на, бесплотна, неинтересна...» (3, 453).
В последней редакции все эти вполне кон�
кретные детали трагической женской истории
исчезают, нарастает обобщённость судьбы,
которая достаточно отчётливо проявляется в
трансформации портретной характеристики.
В варианте 1972 года этот портрет выглядел
так: «И было в её лице что�то как будто недо�
рисованное, подкопчено лампадками или лу�
чиной деревенской, проступали отдельные
лишь черты лика. Она чувствовала взгляд на
себе и покусывала припухлую нижнюю губу.
Подбородочек у неё, как у белки, маленький,
нос ровный, с узенькими раскрылками и при�
пачкан сажей. Глаза, в которых метался свет,
прикрыты кукольно�загнутыми ресницами»8.
Позже Астафьев убирает снижающие портрет
детали, через вариативные, углубляющие об�
раз повторы акцентирует внимание на «древ�
них глазах героини, по которым искрят небес�
ные или снежные звёзды». «Из загадочных,
как бы перенесённых с другого, более круп�
ного лица глаз этих не исчезало выражение
покорности и устоявшейся печали» (3, 41).
Это замечание делает неотменимым и оче�
видным сходство женщины с иконописными
изображениями, сходство, символизирую�
щее её судьбу, идеализирующее характер.

Также более сложным становится перво�
начально концептуально�однозначный образ
главного героя, развивавшийся от заложен�
ного в имени «Борис» намёка на благочестие,
способность к чистой христианской любви.

Третье, формальное, направление реда�
ктирования проявилось многократно:

— в возникновении эпиграфов, предва�
ряющих каждую главу, диалогизирующих по�
вествование (главе первой «Бой» были пред�
посланы слова из разговора, услышанного
на войне, главе «Свидание» — строчки из
Я.Смелякова, «Прощанию» — четверости�
шие из лирики вагантов, заключительная
глава «Успение» открывалась фрагментом
из сонета Петрарки);

— в более тщательной проработке силь�
ных позиций глав, в расширении вступитель�
ных фрагментов к большинству из них (на�
пример, исходный вариант начала главы
«Бой»: «Просекая тучи снега и тьму, мелькали
вспышки орудий, и под ногами невидимая ка�
чалась и дрожала земля. Орудийный гул оп�
рокинул земную тишину, ударил землю под
самый дых, и она растревоженно шевелилась

вместе со снегом, с людьми, приникшими к
ней грудью» («Повести о моём современни�
ке». — С. 560); отредактированный: «Орудий�
ный гул опрокинул, смял ночную тишину.
Просекая тучи снега, с треском полосуя тьму,
мелькали вспышки орудий, под ногами кача�
лась, дрожала, шевелилась растревоженная
земля вместе со снегом, с людьми, приник�
шими к ней грудью» (3, 10);

— в удвоении финальной сцены похо�
рон — в первой редакции похоронила героя
сердобольная нянечка на глухом приураль�
ском полустанке, во второй — чтобы изба�
виться от трупа, мрачный товарный вагон
кто�то неведомый отцепил в степи, а предал
тело земле, избавляясь от страшного запа�
ха тления, равнодушный пьяница�сторож;

— наконец, в до конца реализованном
стремлении, как писал сам Астафьев, «пере�
брать», «перенюхать, как ниточку свить, и
сквозь пальцы пропустить» каждое слово,
чтобы в конце концов возник невероятно
«плотный» текст (3, 457), в котором абсолют�
но точно найденные, незаменимые слова об�
рели бы своё единственное место.

Все эти разнонаправленные, разномас�
штабные перемены затрагивали многие уров�
ни сюжетостроения, и как нам представляет�
ся, были вызваны отнюдь не традиционным
стремлением к художественному совершен�
ству, но сознательной перефокусировкой сю�
жета, изменением акцентов в его мотивной
структуре.

В первой редакции ведущим повество�
вательным мотивом в полном соответствии
с жанровым определением был любовный,
который усиливался вставными сюжетами,
кольцевой композицией, частичным слия�
нием с мотивом противостояния жизни и
смерти, завершавшимся в классическом,
тургеневском ключе, в духе финального
кладбищенского пейзажа из романа «Отцы и
дети», символически утверждавшим неодо�
лимую силу любви.

В последней редакции идея, объединя�
ющая разные элементы сюжета, претерпе�
вает принципиальные изменения. В баталь�
ных картинах, в главной любовной истории,
во вставном сюжете о пастухе и пастушке в
кольцевом пейзаже, обрамляющем собы�
тийное повествование, появляются новые
акценты. Композицию, структуру, стилисти�
ку, образную систему теперь «держит» мотив
смерти через явное доминирование художе�
ственного концепта «смерть». Мотивная пе�
реориентировка, изменившая художествен�
ную картину мира, хорошо представлена в
финале известного публицистического от�
ступления о матерях.

Первая редакция: «И бесконечны на зем�
ле муки матери! Создательницы всего живо�
го и святого! — зачем вы покорились дикой
человеческой памяти и примирились с наси�
лием и смертью? Ведь больше всех, мужест�
венней всех страдаете вы в своём первобыт�
ном одиночестве, в своей звериной и
священной тоске по детям! Нельзя же тыся�
чи лет очищаться страданием и надеяться на
чудо. Вы рождаете жизнь, а над миром вла�
ствует смерть» («Повести о моём современ�
нике». — С. 630).

Последняя редакция: «Матери, матери!
Зачем вы покорились дикой человеческой
памяти и примирились с насилием и смер�
тью? Ведь больше всех, мужественнее всех
страдаете вы в своём первобытном одиноче�
стве, в своей священной, звериной тоске по
детям. Нельзя же тысячи лет очищаться стра�
даниями и надеяться на чудо. Бога нет! Веры
нет! Над миром властвует смерть!» (3, 99).

Очевидно изменение интонационного
рисунка фрагмента — смещение и эмоцио�
нальное усиление кульминации: «Бога нет!
Веры нет! Над миром властвует смерть!»
Трансформация синтаксической структуры
периода делает заключительное утвержде�
ние категорическим. В последней редакции
оно звучит, как приговор. В первой — суще�
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ствовало противопоставление, намёк на ве�
чно продолжающуюся борьбу жизни и
смерти.

Концепт «смерть» в русской культуре
имеет сложнейшую структуру: связан с раз�
нообразными представлениями о смерти
как о событии, но с вполне определённым
образом и функционирует в не менее опре�
делённом метафорическом, символическом
ряду. Астафьев предельно трансформирует
существующее концептуальное пространст�
во. Трансформация начинается с дробления
понятийного представления о смерти на
войне. Сначала в повести возникает «мучи�
тельная и бессмысленная» смерть, на кото�
рую обречены солдаты и офицеры окружён�
ной немецкой группировки. Эта смерть
находит объяснение из уст уже упоминавше�
гося героя — двойника повествователя: ра�
зучились крестьянствовать, «одичали без зе�
мляной работы» (3, 33) — подчинились идее
войны. Такая смерть не даёт права даже на
последнее пристанище, поэтому, когда один
из бойцов после похорон своего кума ярост�
но выдёргивает три тополёвых креста, уже
проросших над немецкими могилами на ук�
раинском кладбище, этот жест не только ни�
кем не осуждается, даже не обсуждается.
С молчаливого согласия всех наблюдающих
эту страшную сцену солдат несостоявшихся
завоевателей лишают права на тополёвый
крест. Прилагательное «тополёвый» в дан�
ном случае не логическое определение, но
эпитет, потому что тополь — дерево, дарив�
шее древним славянам надежду на бессмер�
тие, в него, по поверьям, могла переходить
после смерти душа человека. Вот героиня
после ухода любимого по праву, логично и
естественно остаётся в домике под двумя
тополями. «Одичавших» под «проросшими»
тополями Астафьев оставить не мог. Кроме
того, кладбище, которое громит солдат, ого�
рожено терновником. Терновник — древний
оберег и напоминание о «венце терновом» —
символе мучений, принятых ради будущей
жизни Спасителем, знак сакрального про�
странства, принимающего человека после
многотрудного жизненного пути. Погибшие
вражеские солдаты этого пристанища лиша�
ются осознанно.

С фигурой старшины связана смерть�
избавление, смерть�милосердие, смерть�
месть, к которой он сам, присвоив право
палача, приговаривает фашистов. Но его
отношение к смерти настолько неестест�
венно для традиционного сознания, что не�
обходима тончайшая психологическая ню�
ансировка, ради которой Астафьев в
окончательной редакции усиливает моти�
вировку поступков и состояний именно и
только этого героя.

И наконец, война пытается приучить че�
ловека и к восприятию смерти как обыден�
ного, привычного прекращения физического
существования. После боя, готовясь к следу�
ющей атаке, из трупов бойцы могут соору�
дить бруствер, спокойно делят трофейные
галеты и спирт, при необходимости раздева�
ют убитых, чтобы закрыть от мороза ране�

ных. Примерно так реагируют на смерть во�
роны и волки. Дикий инстинкт самосохране�
ния заставляет собаку Люсиного постояльца
сожрать своего хозяина после его гибели.
Астафьеву это фоновое событие необходи�
мо, чтобы напомнить об уникальности чело�
веческой души, поднимающей человека над
животным, и позже проявить причины гибе�
ли героя, после долгого сопротивления всё
же подчинившегося власти смерти.

Три отношения к смерти на войне стяги�
ваются, объединяются двумя персонифика�
циями смерти, отменяющими фольклорный
образ «костлявой и безобразной старухи с
косой»9. В начале первой главы Астафьев
одушевляет войну, олицетворяя её символы:
мечущиеся танки, выкатившиеся на взгорок
«катюши», присевшие «на лапах перед прыж�
ком» машины (3, 10). Потом мы узнаем
смерть в громадной фигуре горящего не�
мецкого солдата, напоминающего одновре�
менно и ангела бездны Аваддона, и страш�
ное пещерное существо с дубьём в длинных
когтистых руках: «Огромный человек, шеве�
ля громадной тенью и развевающимся за
спиной факелом, двигался, нет, летел на ог�
ненных крыльях к окопу, круша всё на своём
пути железным ломом. Сыпались люди с
разваленными черепами, торной тропою по
снегу стелилось, плыло за карающей силой
мясо, кровь, копоть» (3, 13).

Обе персонификации, в отличие от огра�
ниченной в своём могуществе фольклорной,
масштабны, всесильны и неуклонно присва�
ивают всё пространство. После их появле�
ния все смерти — фрагменты одной мозаи�
ки, изображающей «свето�переставление»
(Астафьев часто целенаправленно исполь�
зовал диалектный вариант существительно�
го «светопреставление») — эпоху перестав�
ления света, перевёрнутого мира, не
способного удержать, сохранить свет —
символ жизни.

На эту идею «работает» и стилистичес�
кая правка, в результате которой возникают
эсхатологические признаки — знаки совер�
шающегося Апокалипсиса: исчезнувшее
солнце, огонь и кровь, люди, принявшие об�
лик зверя. Эти знаки становятся основанием
для эсхатологического метафорического оп�
ределения созданного пространства — «ге�
енна огненная», «адово столпотворение»,
методически усиливаемого постоянно во�
зобновляемыми деталями, которые с языче�
ских времён существовали в ассоциативном
поле смерти (холод, чёрный снег, «бредовая
темень», «сонно укутывающая всё вокруг
снеговая муть»).

Окончательно символика организующе�
го мотив смерти концепта проясняется на
фоне антитезы «жизнь — смерть», связан�
ной с любовной сюжетной линией. Ассоци�
ативное поле концепта «жизнь» в повести
создают свет, музыка, заря, вода, чистота,
тепло, цветы. Существование этих ассоциа�
ций связано, в первую очередь, с героиней.
Яркий свет в передней её хаты; тепло и чис�
то; половичок, расшитый украинским орна�
ментом, как напоминание о природном

многоцветии мира, оберег от пустоты, ко�
торая в любой момент может быть «освое�
на» смертью; мазанный земляной пол и
цветок с двумя яркими бутонами, даром что
сделанными из крашенных стружек. Воз�
вращаются свои, и женщина с радостью, с
готовностью растапливает печь, приглаша�
ет солдат, как гостей, на чистую половину,
кормит и обстирывает их. Астафьев в обеих
редакциях замечает, что она растапливает
печку за секунды прогорающей соломой и
веточками акации, от которых идёт «сухой
струйный жар» (3, 29). Символичность ака�
ции амбивалентна: с одной стороны, это
знак избранничества, с другой — в христи�
анских представлениях белая акация — на�
поминание о бессмертии души. Герои, обо�
гретые теплом сгорающей акации, избраны
для награждения любовью, давшей им на�
дежду на преодоление смерти. Этот символ
поддерживается, развивается, усиливается
в окончательной редакции ещё одной зна�
чительной деталью. Когда влюблённые под�
чиняются своим чувствам, им кажется, что в
небе над их головами зажигаются звёзды,
«робко протыкающие небесную мглу или в
высь поднявшуюся и никак не рассеиваю�
щуюся тучу порохового дыма» (3, 41). В со�
знании христианина звёзды — окна в свет�
лом Божьем тереме, зажигаемые для
каждого человека в момент его рождения:
«Народится человек, и ангела нового посы�
лает Бог стеречь от греха напрасного — на�
носного, от ухищрений нечистой силы дья�
вольской. Прорубит ангел новое окошечко
из Божьего терема, сядет у него и смотрит,
глаз не спускаючи с доверенного его попе�
чению сына земли... Умер человек, захло�
пывается ставнями окно, падает и его звез�
да с выси небесной на грудь земную»10.
Любовь прояснила затянутое мутью и поро�
ховыми тучами окошко, на землю прорвал�
ся свет, и герой вспомнил сиреневую, «про�
стенькую такую, понятную» музыку.
В данном случае цветообразующий эпитет
утрачивает языковую семантику — музыка
не имеет определённых, общепринятых
коннотаций, а ассоциации, которые вызы�
ваются эпитетом «сиреневый», отличаются
тонкостью, почти неуловимостью, сиюми�
нутностью: сиреневые сумерки, сиреневый
туман, сиреневый дым. По шкале «тёп�
лый — холодный» этот цвет ближе к холод�
ным, но ни с горестью, ни со страхом, ни с
презрением, ни с гневом он не соотносим,
как, впрочем, не соотносим с радостью или
удивлением. Это известное с XVII века обо�
значение рождённого живой природой цве�
тового оттенка различается только людьми
творческими, художественно развитыми,
одарёнными, чувствующими, тонко реаги�
рующими на состояние мира. Сиреневую
музыку у Астафьева слышит потомок декаб�
ристов Фонвизиных и сын учительницы ли�
тературы, унаследовавший высокое, тре�
петное и требовательное отношение к
жизни, любовь к литературе, чувство слова.
Музыка из прошлого на войне превращает�
ся для него в символ всё ещё сохраняюще�
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гося живого разнообразия мира, в символ
любви, сотканной из мельчайших нюансов,
чувств и состояний и уничтожаемой тоталь�
ной властью смерти.

Прикоснувшись к тайне любви, герой
очнулся от ставшего привычным военного
онемения, содрогнулся от крови и испугал�
ся за беззащитное чувство. Этот страх по�
чувствовала женщина. На её встревожен�
ность любимый отвечает старинной
пословицей, выросшей из древнеславян�
ской легенды о больном, в глаза которого
пытается заглянуть смерть: если больной,
поймав её взгляд, вздрогнет — верный
знак победы смерти. Пословица гласит:
«На смерть, как на солнце, во все глаза не
поглядишь...» (3, 86). Герой вздрогнул, с
этого момента начался процесс его умира�
ния. Он почувствовал, что смерть, завое�
вавшая всё окружающее пространство, по�
бедила его, победила любовь. С этого
момента сентенция «В мире правит
смерть» превращается в абсолютную исти�
ну. Территория сопротивлявшейся доселе
человеческой души истаивает, душа начи�
нает медленно переходить во власть самой
страшной завоевательницы, подчинившей
себе обе воюющие стороны.

Долгий и сложный процесс перехода за�
вершается в сцене физической смерти пер�
сонажа, которую Астафьев переписывал
много раз. Самое значительное, на наш
взгляд, изменение — исключение из текста
значительного пейзажного фрагмента. В ре�
зультате если в первой редакции Борис ухо�
дит при свете солнца, то есть он прощается с
миром, наполненным животворящим солнеч�
ным светом, то во второй — при грозовых
всполохах, вечером, на фоне апокалипсиче�
ского пейзажа. Кроме того, в повествовании
возникают детали, которые вызывают пусть
отдалённые, но всё же прозрачные ассоциа�
ции с мученической кончиной и искупитель�
ной жертвой Иисуса Христа. Исчезают дета�
ли, эти ассоциации отменяющие. Например,
в первой редакции санитарка видит на лице
умершего «чуть заметную, потаённую улыб�
ку»11, в последней — стилистически снижен�
ное, почти разговорное уточнение к высоко�
му эпитету, робко отодвигающее намёк на
Христа, снимается.

В последней редакции Астафьев пытается
задержать, остановить своего героя: отчётли�
во удваивает сюжетные ходы, чтобы подска�
зать окружающим средства спасения; с помо�
щью выздоравливающего госпитального
соседа указывает на природные источники
жизни; напоминает о матери и о любимой —
мужчину должно удерживать чувство ответст�
венности за них. Но, впадая в ярость, страдая
от обид и несправедливости, он уходит. Не
принимает выстанывания ожившего фронто�
вика «На пашню!». Безусловной ценности че�
ловеческой жизни и природной необходимо�
сти жить для него больше не существует,
потому и презирает «мужичонку, радующего�
ся воскресению своему», чтобы «вечно ко�
паться в земле, а жить впроголодь», а потом
однажды «сунуться носом в ту же землю»12.

В редакции 1989 года описание погре�
бения героя заканчивается жестом пьяного
станционного сторожа, который «спьяну,
спутав ноги с головой, вбил топором своё
изделие (некое подобие надгробного памят�
ника�пирамидки. — Н.Ц.) в глиняные комки в
головах покойного» (3, 139), бездумно за�
крыв его лицо от солнца, лишив возможно�
сти православной молитвы.

Но именно последние трагические жес�
ты заставляют воспринимать смерть как
очистительную жертву — позволяющую на�
деяться на преодоление Апокалипсиса.
В народном представлении после очисти�
тельной бури Апокалипсиса наступает акт
творения. У Астафьева в какой�то момент в
сознании героини, как в космогоническом
мифе, бескрайнее степное пространство,
которому теперь принадлежит её любимый,
покрывается водой. Это последняя фаза
Апокалипсиса, после которой даётся чело�
веку и человечеству возможность возрож�
дения, воскресения. Для автора «Пастуха и
пастушки» эта возможность зависит не от
Бога, её даёт женщина�земля, «старчески
потрескавшаяся», покрытая проволочни�
ком, татарником, полынью, чернобылом.
В последней редакции в перечисленных ря�
дах в логически сильной постпозиции не�
пременно оказывается из всех трав, затяги�
вающих усталую, измученную землю,
полынь — трава одиночества, запустения,
которой покрываются заброшенные пашни,
трава забвения, скрывающая не только доб�
рое, но и злое. В этом надежда. Кроме того,
в пейзаже появляется наплывающий из�за
солончаков пусть «мертвенный и льдистый»,
но всё же «свет». И главное — цветком про�
растает могила, к которой так стремилась
героиня. Заключительный этот образ — ал�
люзия из последней сказки�были А.Плато�
нова «Неизвестный цветок», которая под�
держивается, усиливается эпиграфом к
вступлению — четверостишием из стихо�
творения Т.Готье «Тайные слияния» (1852),
имеющего подзаголовок «Пантеистический
мадригал». В стихотворении французского
романтика есть такая строчка: «Из праха
взмоет красота». У Платонова из праха и пы�
ли, из смертных останков, перерабатывая
смерть в жизнь, сквозь камни прорвётся к
свету прекрасный новый цветок. Не Бог, а
природа побеждает смерть. Сам Астафьев
объяснял заключительную пантеистическую
символику кольцевого сюжета сомнениями
в силе православия, уже отвергнутого чело�
веком и человечеством. По�видимому, в мо�
мент завершения работы над «Пастухом и
пастушкой» он осознаёт одну веру — веру в
силу божественно мудрой, совершенной,
гармоничной и непобедимой природы и на�
дежды на продолжение жизни связывает
только с женщиной, способной почувство�
вать древнюю, материнскую силу земли. Ес�
ли принять это предположение, то вся сде�
ланная в течение десятилетий правка,
приведшая к усилению мотива смерти, бу�
дет восприниматься как системная, направ�
ленная на реализацию единой, чётко выра�

женной авторской идеи, утверждающей по�
беду смерти, и на поиск средств преодоле�
ния эсхатологически�трагической предоп�
ределённости будущего человечества.

Судя по последней редакции «Пастуха и
пастушки», нельзя сказать, что поиск этот
был бесплодным. Поздняя проза писателя
тем и ценна, что позволяет дать обнадёжи�
вающий ответ на самый тревожный вопрос
начала нового века, прозвучавший из уст фи�
лософа и православного публициста С.Чес�
нокова в 2005 году в день памяти святителя
Игнатия Брянчанинова — одного из продол�
жателей православной эсхатологической
традиции в теософии прошлого столетия:
«Сумеет ли современный интеллектуальный
слой России найти в себе силы вернуться к
народному пониманию Апокалипсиса как
очистительной бури, всегда заканчиваю�
щейся словами — се творю все новое? Су�
меем ли мы вернуться к подлинно церковно�
му смыслу покаяния и Великого поста, за
которыми следуют праздники Святого При�
частия и Светлого Христова Воскресения?
Не забудем ли, что Апокалипсис начинается,
когда заканчивается Евангелие, когда охла�
девает любовь...»13
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